国元证券

注册

 

发新话题 回复该主题

越狱第五季让迈克尔起死回生,并挖了一 [复制链接]

1#

刘起

漫长的八年后,《越狱》出人意料的再度回归。豆瓣上,观众打出了9.3的高分。有人说是情怀分,可是,《越狱》就是我们的美剧初恋啊。我们大部分人,不都是被《越狱》启蒙,从此头也不回的走上美剧这条路吗?

《越狱》()

但即便一往情深地给了9分,我猜想,大家心里多少还是有点打鼓吧?在多年的美剧观影经验后,看过了《绝命毒师》《权力的游戏》这类神剧,回归的《越狱》还能让我们一如既往的深陷其中吗?像失而复得的心爱之物、纠葛颇深重又遇见昔日恋人,我们的爱真的不会褪色吗?

一、英雄归来

在美国,《越狱》第五季第1集播出后,收视率强劲,但评论界与观众打分都不算高。第1集更像是一个序幕,承上启下,先抛出一个大悬念——迈克尔没死,他可能在也门的监狱里。哥哥和几个老友纷纷出动,想知道迈克是不是还活着。

《越狱》()

第1集大半篇幅都围绕这一悬念展开,毕竟,要合情合理的召唤回一个第四季被写死的主角,不让观众觉得突兀和荒唐,是要费一番功夫的。

为了填第四季结尾把迈克尔写死的坑,编剧似乎在第五季第1集挖了一个更大的坑,设置了好几条线索——神秘来信的寄件人是谁、迈克的坟墓里为什么没有人、追杀林肯的人是什么组织、是谁帮助T-bag出狱并赞助他安装义肢、迈克尔的档案为什么是另一个人、他在也门的新身份又是什么、ISIL与这件事有什么关系。但是,这一季只有9集,有足够的篇幅能让编剧填好这个坑吗?

当年看《越狱》第一季,惊为天人,但第二季开始,质量就有下降的趋势。因为第一季的故事,本应该是一个自成一体的封闭叙事结构——成功越狱的过程。因此,第二季的亡命天涯就有点偏离主题。第三季又不得不把主角重新送入监狱,但逃狱的动机又不像第一季营救哥哥那样有说服力,变成为了逃狱而逃狱。

如果说,第五季想要重新回归越狱的本题,再现第一季的辉煌,那么,以上的众多线索,就有些杂乱和冗余。这些线索,共同编织成一个巨大的阴谋,却与越狱本身关系不大。

就像第一季能如此精彩好看,并不是因为林肯被诬陷入狱这件巨大阴谋有多吸引人,而在于迈克尔越狱的过程。相信大部分观众,对于女律师调查诬陷阴谋的那一条情节线,都不会留下太深的印象。

这种阴谋有些像希区柯克电影中的麦格芬。按照希区柯克的定义,麦格芬是指“悬疑电影中角色们必须要拼命追逐,可观众却可以毫不关心的东西”。它自身无关紧要,只是一个空洞空间、一个纯粹的托辞,其惟一任务是发动故事:比如希区柯克《贵妇失踪案》中的密码阅读、《美人计》中装铀的酒瓶。

《美人计》()

牵动观众的,是迈克尔用高智商和超强意志逃狱的过程。至于阴谋揭示这条情节线,只是为了让越狱的故事设定更加合理。毕竟,如果哥哥不是被诬陷入狱而是罪有应得,那么,迈克尔帮哥哥越狱的故事,就失去了说服力。

人物越狱是为了获得自由,而女律师追查阴谋,是为了帮助人物获得清白。作为一个大众文化产品,要让观众获得最大程度的观影满足感,必须同时获得实体层面的自由和抽象层面的清白。

因此,第五季第1集编剧挖的大坑,对于故事最核心的越狱而言,到底有多大必要,还有待观望。

作为核心的迈克尔在第1集末尾才出现,有些太晚了。虽然大部分篇幅是围着未出场的主角,但作为一部9集长度的电视剧,进入的节奏还是有点慢了,对比第一季第1集的高效叙事,新一集稍显拖沓。

另外,将故事背景设定在中东的也门,试图引入政治因素,但这个故事背景能否与越狱行动线在叙事层面建立有机的关联,也要看剧情的进一步发展。

即使后几季有所退步,有这样紧凑利落的第一季,《越狱》成为经典也就一点都不奇怪了。下面我们来看看使第一季成为经典的几个核心元素。

二、高效率的叙事与环环相扣的悬念

虽然越狱这一题材天然具备一种戏剧强度,但《越狱》第一季能如此精彩,还是得益于高超的叙事手法。

首先是高度集中的情境设定。在空间上,狐狸河监狱是守卫最森严的一级监狱,在时间上,要在30天之内实施越狱计划。当时间与空间被限定在一个很小的范围内,就像故事内部上紧了发条,带来一种心理紧张感。

叙事在这种紧迫感中异常高效的展开。第一季第1集,仅在开头短短10分钟的建置部分,就完成了主要人物、主要情境和人物的戏剧性的建构。纹身、抢劫银行、法庭审判、进监狱等几个重要情节点,迅速将观众拉入这个故事。

10分钟时迈克尔告诉苏克雷,「那个死刑犯是我哥哥」,不仅揭示出他抢劫银行入狱的目的,也迅速揭开序幕,进入24集的核心戏剧事件——越狱。

其次是悬念的制造。《越狱》跌宕起伏的剧情,取决于一种接力式的叙事弧线——不断制造新的麻烦,形成悬念的接力棒。

大的悬念是越狱计划能否成功,在叙事的推进中,被拆分为一个个陆续出现的悬念:能否获得室友的配合?如何战胜反派?如何不被转移到别的监狱?怎么让水池后的洞不被发现?用什么机会挖掘地洞?一个麻烦刚被解决,又引发下一个事件,不断出现的意外反转,让故事变得异常精彩。

第三是对叙事节奏的把控。越狱这一事件前提和人物意志(要在短短30天内把死刑犯的哥哥救出去)决定了故事内部的速度感和压迫感——生死存亡迫在眉睫。状况百出使时间、空间变得更加紧迫,叙事处于一触即发的边缘。

然而,虽然戏剧性事件高度密集,但叙述节奏不紧不慢,从容不迫,非常沉得住气。监狱内外几条叙事线平行推进,张弛有度。

事件的推进速度是中庸的行板,由此达成一种高度紧迫的心理效果。有时放慢节奏或切到一条相对平缓的叙事线,反而会在叙事中积蓄动能,蓄势待发。

第四是建构一个超强力的主角,这是本剧的核心推动力。第1集建置人物的情节干净利落,寥寥几笔,就表现出迈克尔的从容镇定。迅速将这个近乎完美的主角置于绝境——从精英沦为囚徒,这令观众瞬间被带入剧情。

创作者用各种情节将迈克尔这个人物神化了——一切都在他的计划中,他掌控了事件的走向。比如哥哥认为越狱是不可能任务时,他说,「除非监狱是我造的」,帮助室友写情书,赢得了女友的心,连典狱长也来请他帮忙做泰姬陵模型。

但一个完美的人物往往又欠缺深度。编写任何虚构故事,一定要使人物笑、哭、怕、怒、爱,就是让人物有内心层次,变得立体。

于是,进入监狱后立刻设置一个转折,当迈克尔第一次目睹监狱的暴力事件,产生了恐惧感——监狱的现实不像他计划中那么轻松,这是暴力真实存在的地狱。

而当第3集迈克尔的小脚趾被砍掉时,他难以控制的哭了出来,由此从一个掌控一切的神,变成有心理深度的真实的人。他必须一边适应恶劣环境,一边实施越狱计划,同时应对具体的外部麻烦和抽象的内心恐惧。

三、包罗万象的越狱实用指南

《越狱》让人目眩神迷的,还有迈克尔越狱计划的具体细节和实施方法。

纹身是越狱计划的钥匙。迈克尔把监狱的结构图整个纹在身上,建筑结构与地形是逃狱路线的关键。字母是合成硫酸的化学方程式,用药物合成硫酸融化下水道的铁板,制造逃狱通道。数字是螺丝钉的型号,用来打开牢房的洗手池。

恶魔图案的设计,更是让观众目瞪口呆。迈克尔利用胡克定律——坚硬墙壁钻几个小孔,就能让结构变的脆弱,将受力点转化为恶魔图案。对于荧幕前不熟悉物理原理的普罗大众而言,这样奇计百出的方法简直让人心潮澎湃。

然而,有趣的是,这些越狱手法让我想起某一类畅销书,比如《世界末日生存手册》《让女生爱上你的一百种方法》——所有方法看起来都高度真实可信,行之有效,但却永远无法带领你抵达目的地。

编剧深谙亚里士多德在《诗学》中的虚构之道——「不可能发生但却可信的事,比可能发生但却不可信的事可取」。于是,《越狱》中高度具体可信的细节,将虚假性和真实性混淆了。

虚假性在于,这些方法只是创造虚构故事的手段,是理论层面的假想,没有人能在现实中用迈克尔的方法逃离一座森严的监狱。

但在观看过程中,我们却对此深信不疑,认为这个结合了各种科学原理的周密计划,一定可以让他重获自由。因为,对电影和电视剧而言,虚构细节的真实会带来情节的说服力,获得一种心理真实性。

另外,纹身本来就是与身体密不可分的符号,因此具备一种纯粹肉体的性感意味,但《越狱》中的纹身却偏偏是周密越狱计划的核心,成为男主角高智商的一种外化。

在影像作品中,身体与面孔永远具备不可轻视的叙事力量。米帅近乎完美的身体如此性感,肌肉恰到好处,有力量感又不会过于粗野,光洁紧绷又不带一丝奶油气。这样的身体与头脑结合,几乎征服了所有观众。

所以,第1集结束时,林肯问迈克尔,「你看过监狱的设计图?」米帅脱下T恤,将完美的躯干转向镜头,「不只看过,我把它纹在了身上」。那一刻,肉体与智慧势均力敌,前所未有的合而为一。

四、人物——普罗普的民间故事角色原型

一个完美的越狱计划,就像是A点到B点之间的一条直线,直接有效但无趣乏味。需要不断的横生枝节、偏离直线,故事才能跌宕起伏。形形色色的狱友,给越狱计划带来了变数,而故事吸引人的正是这种不确定性。

当故事设置了无所不能的主角、高智商的计划后,唯有加入人与人的关系,才能意外打断这个理论层面近乎完美的越狱计划。一次枯燥的逃狱才能在故事文本中被铺垫的高潮迭起。

林肯说迈克尔说,「虽然你有蓝图,但有一样是你无法控制的——人」。最难以捉摸的就是人,最不可测的就是人心的深度。人与人之间既有信任、也有怀疑与恐惧,由此会产生冲突与对抗。这些冲突为故事的推进带来了紧张感。

另外,多层次的人物设置,巧妙的对应了普罗普的民间故事理论中几类角色原型——英雄、坏人、捐赠者、帮手、公主。在叙事层面保证了次要人物对于故事进程的推动作用,也丰富了故事的织体。

迈克尔组队越狱的几个狱友,陆陆续续,因各种原因加入到越狱中,其作用也各不相同(提供钱或身份等)。

苏克雷与C-note是帮手,协助主角脱离困境。他们最初的摇摆不定,是迈克尔遇到的第一个难题。

被狱友认定是劫机大盗的查尔斯与黑帮老大阿布鲁兹是捐赠者,能给他们提供出狱后的物质保障和身份。

内部的狱警和外部的特工则是对手,为越狱制造重重阻碍与麻烦。

而本片最有戏剧效果的人物设置是,帮手与对手某种程度上的重合——阿布鲁兹和T-bag既是帮手也是对手。帮手带来正向力量,对手带来反向力量,因此形成一种人物关系相互撕扯的张力。

值得一提的是,《越狱》为美剧贡献了一个非常独特的反派——T-bag,与男主角构成对立的善恶两极。这个人物罪行累累,十恶不赦,身上存在一种本质的恶。但奇怪的是,很多观众随着剧情推进,渐渐喜欢上了这个大恶人。

他超强的意志力与忍耐力,与一切人为敌的姿态,确实产生了某种奇特的戏剧效果。在一个主流的大众叙事作品中,善恶通常界限分明,因此观众很少对一个反派产生认同感。

这就涉及到这部剧集的观影认同感问题。观众观看一部电视剧,需要对人物产生认同,但在社会道德层面,越狱题材剧集的主角都是罪犯。这种认同感的建立就需要更合理的情节解释。

观众毫无疑问会认同主角。因为迈克尔是为了救亲人而放弃一切,主动从一个精英工程师变为阶下囚。又让他受到身体的伤害——小脚趾被剪掉,认同感除了崇拜他的高智商和意志力,也包含同情。而被诬陷入狱的林肯,也不是真正的罪犯,观众一定希望真相水落石出。

但其他几个角色都是犯了罪的,建立认同感就需要创作者另辟蹊径。

于是,C-note和苏克雷都有了一个正面的人物前史,C-note因为正义感被排挤出部队,为了家庭沦落为罪犯,苏克雷则是为了爱情被迫犯罪。

而T-Bag,创作者用他悲惨的童年遭遇来作为这种恶的缘由、又用他对爱情的执着来让观众产生同情。

当人物认同感在观剧过程中被建立起来时,越狱这件本身违背社会准则的行为,也变得有说服力了。

时隔八年之后,《越狱》第五季能否重现辉煌?我不知道。但我知道的是,我一定不会错过任何一集。

刘起专栏往期查看:

推荐一部9分日剧,在某些方面它太完美了

全新专栏

这部美剧终结五年了,但写女人的剧都还无法超越它

这部美剧,堪称喜剧进化到顶端的一种产物

刘起专栏

塔蒂演的于洛先生是现代社会的英雄

刘起专栏

北京国际电影节在今天开幕啦!奇爱博士尹珊珊邀请世界上的另一个奇爱博士沙丹老师,来到《奇爱博士讲电影》第25集《听奇爱博士讲北影节故事》,与大家分享北影节幕后大秘密。葛格来袭,干货超多,腾讯视频独家欢乐上线。

奇爱葛格与珊珊老师畅谈「亚洲意识」和「东方话语权」等观点。他对打造出一个真正属于中国、属于亚洲,并能辐射全球的顶级电影节有着一股令人艳羡的热情与执念,相信也能感染屏幕那边同样爱电影的你。

合作邮箱:irisfilm

qq.
分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题